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Revidzand ce am ficut pdna acum, Imi dau seama, lucru cara-
ghios, cd, vrand sd fiu scriitor, ma pregatesc sa devin, chiar daca
nimeni nu stie, ceea ce n-am admirat niciodatd — o personalitate
culturala. Sper mdcar ca una ,,de seama”. Parca le vad pe profesoa-
rele de roméana scotindu-mi ideile la tabla.

M4 gasesc, mi se pare, in situatia lui Eric Tabarly, navigatorul
singuratic care a strabatut Atlanticul, daca ar fi pretins asti-vard ci
el a descoperit America.

’65. Au murit Célinescu, Gheorghiu-Dej, l-au trintit pe Beniuc,
a plecat domnul Lidolt In Germania, am facut doud luni de armat.
,,Lovardse sublocotenent!”

Am sosit seara intr-un oras. in lumina difuzi a lampilor, am
mers pe bulevarde fabuloase, pe strazi adanci marginite de parcuri
vaste, am intrat in cvartale inchise din trei parti, de unde razbiteau
amenintari fierbinti. Pe sosele marginase treceau automobile stiin-
tifico-fantastice. Totul era nelimitat in profunzime, vibrind de
tensiune emotionald. A doua zi am strabatut aceleasi locuri intr-un
autocar turistic. Totul era banal si stramt, ca 1n orice alt oras.

Au fost constructii noi si fluvii. Eram talhari de orase. La poarta
unuia, ne-au cerut trei sute de parti pentru fiecare parte luatd de
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noi. Ne-am intors de unde veneam. Mergeam leginand sabiile pe
umeri. Nu eram tristi. Sub un copac m-am luptat cu un soldat. A
aruncat o lama ca de spada, ficAndu-mi o rand adanca intre coapse,
din care tAgnea singe negru. Cineva a venit sd ma oblojeasca. I-am
spus: ,,M-a omorat!”. A clatinat din cap, Incuviintand.

Ma strigd Sorin (Titel) de la coltul casei unde a locuit colegul
meu de la Loga, Perlstein. A alunecat pe o sind de tramvai si s-a
lovit la nas, de unde singele i s-a tras sub ochi. Ma intreaba daca
sd-si pund ochelari. E cu Tulian Neacsu, tandr scriitor, cu fatd fru-
moasa si aer intransigent. Comunicare din partea lui Sami Damian:
i se pare interesanta ,,copildria”, dar Qumai in calitate de cititor, nu
si ca sef la proza al Gazetei literare. Imi cere ceva care dacd nu va
fi publicabil, macar sd nu fie nepublicabil. E o nuantd, spune I. N.
Fara si vreau, i raspund nepoliticos i mad priveste rece. fi vine
greu si-si scoatd minusa cand 1i intind mana. A trecut o saptamana
de la moartea lui Nelu. Acum un an terminasem convocarea i ne
diduserd de cateva zile la plutoane. Ma imprietenisem cu locote-
nentul-major Tecutoiu.

Cand vii dinspre Esgelnita, dupa ce ai trecut de panoul indicator
si de un podet, vezi pe stAnga, sub coasta dealului, case izolate,
incd tardnesti. Pe dreapta e cAmp si mai incolo Dundrea, cu cite un
vapor, si deja sunt glepuri trase la mal. Campul dispare si vezi
curtile santierului naval cu porti din loc in loc, iar dincolo de zid
diverse cladiri. Trece si santierul, drumul pare mai ingust si, pe
dreapta, putin ldsata, e o casa veche cu o firmi pe jumatate stearsa,
scrisd cu ulei direct pe zid. Cand cobori din tren, vezi mai Intai
scheletul metalic al peronului despre care se spune ca ar fi fost
acoperit cu sticld, dusd mai trziu la gara de la Turnu-Severin. Te
uiti la trenul care pleaca, ai in fatd curba dinspre Bucuresti, frunzi-
suri de copaci, Dundrea si dealurile de la sarbi. Treci printre flori,
te opresti in fata unei usi, scoti buletinul de identitate, i-l arati
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militianului si 11 explici ¢d ai venit la bunici, sau ¢ ai venit la rude,
ori la Inmormantarea lui Nelu. Cind ai ajuns la intrarea in oras,
unde incepe asfaltul, asfaltul continud acum pani la Eselnita, deci
unde Tncepea asfaltul, ai in fatd doud drumuri. Unul e nepietruit si
trece pe sub deal, dar nu te duci pe acolo decit cel mult la intoarce-
re $i mai ales in ultimul timp, de cind s-a schimbat traseul autobu-
zelor. Mergi pe celdlalt, dintr-odata mai repede si nescuturat. As-
culti cum bate potcoava In asfalt i te uiti la case. Cobori pe dreapta
sau pe stanga niste trepte de piatra si urci in autobuz, ceri bilet pAna
la parc. Urci in cdrutd 1anga Vasile. Vezi, pe stdnga, un castan gros,
tot pe stdnga o fatadd acoperitd cu placi de faianta si Tnaintezi prin-
tre doud randuri de case, dintre care in cele din dreapta sunt pravi-
lii, iar peste gardurile celor din stinga vezi alei marginite de glo-
buri argintii sau albastre 1n varfurile unor bete albe. Privesti pe
fereastrd un palc de copaci si o clidire cu etaj, unde locuiesc im-
piegatii si seful de gard. Caruta coteste spre dreapta, printre case
mai mici. Treci pe ldngd procuraturd si mogoniu iti spune daci
noul procuror este periculos sau nu. Intri in tutungerie, unde e o
doamnd batrand, nemtoaicd; cand iesi, simti mirosul de aluat fran-
tuzesc de la placintdria de alaturi. Autobuzul coboari spre Dundre
printre porumbisti, coteste spre dreapta si trece pe langa stadion.
Induntru sunt multi tigani de la Eselnita, iar doi vaporeni vorbesc
despre stofd cumpdratd la Viena. Céruta inainteaza greu prin zipa-
da, lui Vasile i pare riu ci a intrat pe scurtiturd. In colt e biserica,
morminte pe iarba si trei brazi inalti. Tot acolo, prima dintre strizi-
le paralele care taie strada mare cobordnd din deal pand la Dunire.
Te dai la o parte ca sd coboare primii cilatori la statia de dupa
podul peste Cerna, unde e si punct de control. Te apleci si privesti
in varful dealului ménastirea, aceeasi pe care, vazand-o din tren, ai
stiut ca ai ajuns. Cédruta iese la asfalt si moasa iti spune ca Vasile
nu vine decét la joimdrele. Vezi gradini inundate la confluenta
dintre rau si fluviu, cu o barci in fata unei case. Intri cu Nelu in
frizerie, unde e mai rdcoare, pe Nelu il barbiereste Danila, prieten
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din sat. Cam bate vantul, e o zi rece, totusi cobori pe chei si privesti
pescarii insirati de-a lungul balustradei. Iti alegi o banca ferita de
soare, te uiti cum trec magini la sarbi, pe un drum sipat 1n deal, si
cum vine vaporul de la Turnu-Severin. Te urci si tu, cu tata, si stai
pe puntea din fata privind cum loveste apa in dig. Autobuzul trece,
fara sd intre pe strada unde locuieste, vara, colonelul Dobre. Caruta
se opreste in fata magazinului de unde astepti sa iasd Vasile de la
cumpdraturi si calul tropoteste in zapada.

In capul scarilor, un clopot ficut dintr-un piston de tractor. Ina-
untru, un militian i Anochi vorbind despre o femeie instalatd in
camerele de la poartd, unde tine cu chirie trei fete care pretind ca
sunt eleve, dar nu stiu sd spund la ce scoald si vin la ele multi
baieti. Intr-o zi a putut fi vizut si un barbat pieptinandu-se la
oglindd. Céand ies cu Anochi — el poartd o caciula bruna si palton in
carouri — observ ca, intr-adevdr, storurile ferestrelor de la poartd
sunt lasate.

Vara, de la observatorul de pe deal vezi o stropitoare rotindu-se
prin gradini. Venind acasa, intru la autoservire gi cumpar un vin de
Tirol. 14 lei 20. La pranz, cand 1l desfund, raman cu dopul in ma-
na, iar sticla cat colo pe covor. Nu se sparge, dar vinul ma stropeste
si pe nas. Furios la culme, dau vina pe T.

Nelu e intins in cosciug. La dreapta lui, din tusa Ana a rdmas
putin. Taica e Inca acoperit. La stdnga, prin lemnul putrezit, vad
cateva oase. Muica.

O fata zveltd, 1n statie, la tramvai. La facultate, de serviciu. Bi-
lete de examen. Citesc Express. Plan pentru luni, la muzica. Trec
pe la catedrd Herscovici, Moldovan, Unghi, Hegyi, doamna Fuchs.
Barbatul ei, criza de diabet, spital, baiatul nu primeste dreptul de
intrare 1n oras. Asistenta, examen la istoria limbii roméane, cu Feri,
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fete dragute, nu stiu nimic. Maestrul. Eclipsd de soare. La Sorin,
nu-l gésesc acasa. Lecturd pe terasa, soare, stropi. Film, Baby Jane.
[Langd mine, o femeie din popor strigd: ,,Dracu sa ia tita din care ai
supt si cine te-a bagat in film, criminalo!”. Si: ,,Ce va uitati la mi-
ne, ci asa e!”. Intre timp a plouat din nou. Pe drum, Jass cu o fati
lunga. Acasa, stiri sportive de la Paris. Anquetil se apropie cu un
minut si jumdtate de Gimondi. Premiile la Cannes. Lettres

Jrangaises. Jurnal.

Pe H. am gisit-o citind o carte despre care mi-a spus cd nu e
buna. Era din colectia Meridiane si avea in titlu cuvantul egipfian.
Am luat-o de doud ori in mand, ca sd mad conving. Am vorbit putin.
Intrau mereu studenti de la fizica si de la matematica. Dupa ce H. a
stat mult de vorba cu S., am ramas din nou singuri. Cineva a des-
chis usa, a intrebat de Haivas, iar un tanar chel a bagat capul pe usa
§i s-a retras. H. s-a ridicat si credeam ca vrea sa dea lamuriri despre
Haivas, 1nsd a iegit sd stea de vorba cu tandrul chel. Dupa citva
timp s-a Intors si altceva nu-mi amintesc despre ea. S. a venit la 11,
fiind de permanenta la catedrda. Poate sd plece, i-am spus, eu ori-
cum trebuie sd raman. Mai std putin si pleacd, spune. De fapt, a
rimas si dupa ce am plecat. Intre timp, a iesit de doud ori. A stat de
vorba cu H., cu voce scazutd, ca sid nu ma deranjeze, si i-a aritat,
[erindu-se de mine, ceva femeiesc ce-si cumparase. Am intrebat-o
dacd a vazut casa care a ars. A raspuns da. Apartamentul apartinu-
se profesoarei Oniga, tocmai 1l vanduse, dar mai locuia in el, cei de
la etajul de deasupra, nepotii avocatului Ghimicescu, erau acasa
insd dormeau addnc, fusesera la un banchet. Nepotul ei, al Iui S., a
aflat printre primii. Nepotii avocatului au coborit in pijama cand
au vazut ca arde, nu s-a salvat aproape nimic. Numai niste fotolii
pe jumdtate arse, am spus. Este Intr-adevar posibil ca un incendiu
sd fie provocat de un fier de cdlcat lasat in prizd, i s-a intAmplat
chiar el anul trecut cand a rugat-o pe o femeie din curte sa-i calce
nigte rufe iar aceasta, plecand, a uitat fierul in priza. Cand s-a intors
acasd, a simtit de la usd miros de ars, cardmida de sub fier era
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incinsd, scaunul incepuse s se innegreascd. A scos fierul in curte
si l-a lasat pana seara si se raceascd, dupd aceea l-a Tnapoiat veci-
nei de la care il imprumutase, nu era fierul ei, dar ce s-ar fi Intdm-
plat dacd n-ar fi fost cdrdmida si fierul s-ar fi incins pe scaun!? Si
tocmai 1n ziua aceea, pentru prima dati, se gandise sd aducd din
curte o ciramidd! Tot asa, Intr-o zi, aprinzandu-gi tigara, a vazut o
lumini neobisnuita in dreptul ferestrei si cand colo era perdeaua, se
aprinsese de la chibrit. Chestionatd de M., i-a rdspuns cd nu stie
daca fierul s-a stricat, n-a intrebat-o pe vecind. Mai tarziu, cand
veniserd C., U. si K. si plecaserd M. si H., le-a spus ca le-ar ardta
ceva dacd ar fi numai intre ele. Le pot lasa singure, am spus, dar
pana si ies a deschis cutia si nu era decdt o pereche de pantofi. A
mai stat de vorba cu K. despre biletele de examen. La fizicd ajung
doud subiecte pentru ci textele sunt grele. A vazut filmul cu Jean
Marais care nu-i face nici o impresie ca barbat. M. s-a asezat la
masa, a discutat cu K. probleme ale organizatiei de partid. Traduce
rezumate ale celor de la geografie si nu stie ce Inseamna clisurd.
Le-am tradus si eu doud, am spus. Unul descoperise din punct de
vedere stiintific cd prin mijlocul Timisoarei curge un rau canalizat.
Continutul lucrarilor lor poate fi citit sub bolta de la poarta muzeu-
lui, unde se gisesc informatii despre oras. Fac si ei ce pot, am In-
tors-o, nu-i asa de simplu sa te tii de lucrari. M. a fost de acord.
Dupa parerea ei, obligatia de a scrie lucréri stiintifice ar trebui
scoasd din normd. A vazut un film francez foarte placut, Fifi inari-
patul, dar nu se duce la filmul cu Jean Marais. Fac peste vara, ea,
fetita si sotul, o excursie in Polonia, Cehoslovacia si Ungaria. Ci-
neva a intrebat-o daca platesc pretul intreg pentru fetitd si a rdspuns
ca da. U. a vorbit numai despre biletele de examen. K. a vorbit
putin. A fost ieri la doud filme, cel cu Jean Marais si In genunchi
md intorc la tine. C. m-a intrebat dacd eu am primit florile de pe
masi. M-a barfit cu T. la cantind, cu privire la faptul ca am devenit
vorbdret. I-a placut foarte mult filmul cu Jean Marais si mai ales el,
mult mai frumos decit pe vremea cind il juca pe Traian si avea
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urechi mari. Il viseaza noaptea si o intreabd sotu’ dacd nu cumva ar
vrea sd fie maritata cu Jean Marais.

Nori pe tot parcursul. Mare aglomeratie la troleibuz. Telefonez
la minister de la cabina din colt. Urc la Ion, vine si Valerica, ma
schimb si plAec la Mihai cu tramvaiul 26. Gasesc greu drumul prin-
tre blocuri. li citesc comentariile si zice cd e bine. Mincim fructe.
Vorbeste la telefon cu Tuti si cu Marina. Ne cheama Ion si ne invi-
td la o plimbare 1n afara orasului. Cand ajungem, ne spune ci va
ploua si nu ne mai plimba. E necdjit din cauza garajului interzis si
a amenzii. Vedem un film rusesc melodramatic. Mihai pleaca si ne
culcdm. Ma duc la minister, iau informatii despre bursa in Franta si
despre ce ma rugase doamna Parlog. Primesc camera la hotel pen-
tru trei nopti. Md duc la biblioteca Academiei, il intilnesc pe
Mihai, nu gasesc nimic din ce caut, citesc putin din Henry James.
Imi vine o idee despre banalitate pe care i-o citesc lui Mihai Tn

JSfumoir. Ma duc la minister sa las programul pentru Franta, bitut la

masind de Mihai. Nu stiu ce s fac, ma duc la Ion. Imi iau lucrurile
s1 md duc la hotel, unde-1 astept pe Mihai. Mergem la gridina
Cina, vorbim despre Gimondi pana cand apare Tudor Topa. Bem
bere si mancdm, Tudor nu, nu ii este foame, de fapt pentru ci nu
are bani. Discutdm, mai mult Tudor si cu mine, despre literatura,
dacd se mai pot gasi resurse in limitele ei actuale, el zice ci da, eu
ca nu. Suntem de mai multe ori intrerupti de Teodor PAcd, prieten
al lui Tudor, care bea la 0 masa vecini cu Ilarion Ciobanu, actorul
de cinema. Pacd, nu Ciobanu, puternic, cam patruzeci de ani, cu
barba. Ti spune Iui Tudor giinar, fiindcd a plecat de la masa lor ca
sd stea cu prieteni din provincie. De fiecare datd e mai beat, inge-
nuncheaza sarcastic in fata noastra, iar ultima oara imi rastoarnd un
pahar cu bere pe hainele cu care vreau si mi duc in Franta. 1l in-
treabd pe Mihai daca are ,,criterii”, probabil bani, evitim raspunsul,
el nu insista. Plecdm, fard PAca, la cafeneaua Union unde am Intal-
nire cu popa la zece si un sfert. Apare cu Mihai Mitrea Celarianu,



12| Livius Ciocarlie

venind de la concertul dirijat de Paul Popescu. Cam tot atunci so-
seste Cornel Metianu cu nevasta, dar stau la altd masa si numai la
plecare trec pe la noi. Pe mine ma recunosc de astd iarnd. Tudor,
Mitrea, popa vorbesc despre Enescu, Rameau, Britten, Kempf, in
general despre interpretdri. Enescu avea o libertate mai presus de
perfectiunea tehnicd, iar Britten e un ziarist. Noi, Mihai si cu mine,
tdcem. La unsprezece si jumitate Mihai si Tudor pleacd. Mut dis-
cutia pe terenul meu, viitorul, fard s-o imping prea departe. Ideile
mai indriznete i le atribui lui Roman. La unu si jumétate nu mai
gisim ce sd spunem si iesim. Intru la hotel unde il trezesc,
dezbricandu-ma, pe colocatar. Adorm térziu, dimineata ma scoald
din somn automobilele de pe bulevard. Nu stiu ce fac, apoi intru la
Patria si vid un film. Cu o zi inainte 1l ciutasem pe popa de vreo
trei ori la revista Muzica si fuseseram cu Ion, dupa ce mai intai pier-
dusem vremea privind vitrinele librariilor si pranzisem la expresul
de langa teatrul de comedie, dupa aceea ne-am intdlnit in libraria
Academiei, cAnd parea ci va incepe sd ploud, fusesem deci cu Ion
si vedem expozitia cartii franceze de la Palat. Iesind de la cinema,
umblu prin oras, vorbesc cu Valerica la telefon, ma duc la ei, vine
Ton, scoate masina de la garaj, plecdim pe magistrala Nord — Sud
pani la cooperativa ,,30 Decembrie”, unde Valerica are cunostinte
de la care primeste cdpsune. Ne intoarcem pe ploaie. La Batiste
cobor, mi duc la hotel, ma schimb dupa ce mai intdi mananc ce-mi
cumparasem la o Alimentard i md odihnesc putin, md duc la
Union, imediat vine si popa. Mihai intarzie, ii telefonez, il scol din
somn si pe la noud apare. Urcdm la restaurant, popa maninca, bem
riesling, vorbim despre Remo Germani, Antonioni, Bergman,
Fellini, Godard si despre aventurile lui popa la Praga. Pe parcursul
dintre doud statii cucereste trei cehoaice si renuntd la toate trei. La
douasprezece treizeci iesim, intru in varful picioarelor la hotel, dar
sunt singur in camerd. M3 culc. Spre dimineatd mi trezesc brusc.
Visasem c Mihai si cu mine vom fi anchetati pentru actiune sub-
versiva organizati. Ma barbieresc pe 6 Martie, imi cumpér bilet la
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cinema, bilet de intors acasd, umblu prin oras. Vad Noaptea igua-
nei de Huston. Nu stiu ce fac, dupd aceea mi duc la doamna
Georgescu, unde vine si Micrula. Plec la Mihai care stid de vorba
cu fosta lor gazdd de la Cluj, de acum treizeci de ani. Plecim pe jos
spre centru si rdmanem pand la miezul noptii in statia de la Univer-
sitate. fmi spune ci e deprimat de crize, nu se poate concentra.

Plec in cdmasd si constat cd s-a facut frig. Ma plimb pe
Magheru, intru la O.N.T.-ul international, privesc fotografiile mis-
catoare din vitrina agentiei Air France, iau masina 31 in care intrd
si criticul Suchianu, soferul e tigan cu ceas de aur, ii salutid cu ma-
na pe militieni, cobor la piata din fata fostului parc Stalin. M4 in-
drept spre parc, dar incepe sa ploud. Ma addpostesc in cabina de
sticla a statiei. Privesc cum trec automobilele pe sosea. O femeie 1i
telefoneaza fratelui ei, portar la o fabrica. Din greseala i se da alta
poartd. Vorbeste 1n sfarsit cu frate-sdu despre niste intilniri ratate,
ii face invitatii pe care fratele le refuzd, probabil stingherit. Fetita,
de vreo unsprezece ani, insisti si vorbeasci cu unchiu-siu. La
sfarsit femeia 1i explica fetitei cd unchiul nu vrea s-o lase pe bunica
sd vind la ele. Pleaca prin ploaie. Ploaia sta si ma indrept spre parc.
Privesc fantina tagnitoare si statuile cu Stefan Gheorghiu, stau pe o
bancd la malul lacului, privesc caiacele care vin si se opresc sub o
salcie. Trece o barca, incet, cu doi barbati tineri in ea. Unul vasles-
te, celalalt strange iarba de pe apa. Ma ridic si ies din parc in drep-
tul restaurantului Pescdrus. Merg pe soseaua Jianu, trec de statia
unde cobordsem si privesc vilele de pe partea dreaptd, cum Inain-
tezi spre oras. La Piata Victoriei ma urc in troleibuz. Probabil ma-
ninc, dupd aceea, cu altd masind, mi duc spre piata Buzesti. Intre
timp incepe sd ploud, cidnd cobor toarnd. Ma ajunge din urma
Mihai, care nu reuseste sa-si puna pelerina, i intrim uzi leoarci in
cinematograf. {i cumpdr bilet si Iui Ton. Dar el nu vine. Vand bile-
tul si, facAnd pe grozavul, insist sd-1 dau mai ieftin ca si nu pri-
mesc prea mult, neavand rest de inapoiat. Ruleaza Aventura, de
Antonioni. In dreapta mea — Mihai, miop, ceruse bilet in fatd — se
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asazd o tAndrd doamnd find, draguta, putin timida. Sti 14nga ea un
student in cimasa alba, simpatic. In timpul filmului se drigostesc.
La iesire, tAndrul o insoteste, dar nu-si vorbesc. In fata cinemato-
grafului o asteaptd un domn cu servietd, impreuna cu care pleaci la
brat. Intrdm un minut peste drum, unde se disputd un campionat de
volei pe cartier. Intrdim intr-un bufet aglomerat si mancim din
picioare o placintd cu branza. Un fost profesor de roménd, foarte
beat, se leagd de meseni, citdnd versuri si facAnd comparatii stela-
re. Ei, jigniti de superioritatea lui culturald, 1l resping cu brutalitate,
iar el se supard. Plecam spre centru, intru la hotel, imi iau lucrurile,
mergem la cafeneaua Union. 1i povestesc lui Minai despre nereusi-
ta incercarii mele de a scrie un fragment erotic, despre seriozitatea
cu care l-am scris §i, prima data, rddem cu pofta.

9 iulie. Examen cu matematica, fara frecventd. Doi cazuti, din
sase. Un fragment tulburitor de Nicolae Breban. Intdlnire intAm-
platoare cu Kovacs, camaradul meu de arme, pe Carmen Sylva.
Vorbim despre televizoarele ,,National” si cum i-au mancat plogni-
tele in tabara. Muresul era la doud sute de metri, dar n-a fost cald.

Septembrie. De cateva zile ma plimb melancolic, ca la liceu.
Acasd sunt privit lung, am trecut de vérsta cind tinerii sunt con-
vingi de iminenta unui falnic viitor, am o ocupatie ridicola, nu ma
mai intereseaza nici noul, nici vechiul roman $i mai ales nu mi
trage inima sd ma apuc de ceva. Existd in mine o lingoare care-mi
estompeaza defectele. Roman insista s raman la Paris, iar eu stau

- A

pe ganduri, desi stiu cd am sd ma intorc. Nu m-as descurca.

Cum imi vad viitorul. Nu-l vad nicicum. Am sd pot publica,
n-am sa pot? Am sa scap de serviciu, n-am sd scap? Am sa fiu
deprimat si nelinistit. In centrul vietii o si fie Corina. Dar ea se
maritd si pleacd, T se poate Tmbolndvi, Mihai sau Roman pot sa
moard, ma pot tarl pand la sférsit in servicii penibile, pot sd nu mai
fiu 1n stare de nimic.
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Am crescut Tn ambianta baroci dintre Piata Unirii si cartierul
Fabric, cu nostalgia unui baroc mai autentic, pe linia Viena, Praga,
nordul Germaniei, Scandinavia. Cu nostalgia unui alt timp, pe la o
mie noud sute §i ceva.

Pragul e moartea Iui Nelu. Pand atunci, stiam ca ne-am nascut
pentru a fi cAndva fericiti, onorati si fizic nemuritori. Acum stiu ca
ne-am nascut ca sd murim. $1 T o sd moard, pand si Corina, peste
nu mult timp.

M-a trezit mama la sase si juméatate. M-am sculat, m-am spalat,
m-am Tmbrécat, am baut ceai cu biscuiti, m-am barbierit, am ple-
cat. La tramvai erau fete din anul doi muzici, de anul trecut. Unele
s-au urcat in vagonul in care urcasem si eu, altele in celilalt. In
tramvai am 1ntélnit-o pe dactilografa de la Filologie. Am coborit
amandoi la Maria. Am intrat In secretariat, am cdutat sald, am
vorbit putin cu Luican din anul trei. Am facut prima ord, in pauza
am vorbit cu sefa de cabinet, am ficut a doua ord. Am plecat prin
parc, am sunat §i intrat la Sorin, am stat de vorbda cu Micu, am
ascultat un disc cu Adamo, a venit Sorin cu o cunostinta, am ple-
cat. Am intrat la stofe, la cravate, la ziare, am ajuns acasd. Mi-am
schimbat hainele, am pranzit, am citit L Equipe, din L ’Ecume des

Jours, din Exercices de style, am iesit in curte, m-am jucat cu

Corina. Am intrat in casa, am citit Sportul popular si din Scénteia,
din Drapelul rosu, m-am culcat cu T, am dormit, ne-am sculat, am
ascultat ,,Europa libera”, am lucrat la Problema creatiei in
., Portretul unui necunoscut”, am copiat un fragment literar scris
de mine, a venit Roman, am stat cu el pe terasa, i-am dat Lettres

[rangaises si Dictionnaire de [’architecture contemporaine, am

vizut la televizor primul episod din Insula serpilor, serial german
politist, Tntre timp a venit Plavanu, a plecat. Am cinat, m-am Tm-
bracat, am plecat la Tavi Gog, am vazut ultimele tablouri pictate de
Fidith, am plecat cu ei, pe scard ne-am incrucigat cu profesorul



