
Descrierea CIP a Bibliotecii Nafionale a RomAniei
CIOCARLIE, LIVIUS

Viala in parantezd / Liius CiocArlie. - Ed. a 2-a, rev. gi
addug. - Bucuregti: Tracus Arte,2078

ISBN 978-60 6-023-001-4

82L.135.1.

www.tracusarte.ro
Editura Tracus Arte
Bucuregti, str. Sava Henfia nr, 2, sector 1

O 2018 Tracus Arte

Livius CiocArlie

W*e$* $n p&,K&n€ex&

$urna[
- edilia aII-a, revdnttd. qi addugitd -

ffi
ltNut.ftIz

2078



-l

fi
I

Viala in parantezd l5

RevdzAnd ce am fbcut pdn[ acur! imi dau seama, lucru cara-
ghios, cd, vr6nd sd fiu scriitor, md pregdtesc si devin, chiar dacl
nimeni nu qtie, ceea ce n-am admirat niciodatd - o personalitate
culturald. Sper mdcar cd una ,,de seam5". Parcd le vdd pe profesoa-
rele de romdnd scolAndu-mi ideile la tabld.

Md gdsesc, mi se pare, in situalia lui Eric Tabarly, navigatorul
singuratic care a strdbdtut Atlanticul, dacd ar fi pretins ast6.-vard cd
el a descoperit America.

'65. Au murit Cdlinescu, Gheorghiu-Dej, l-au tr6ntit pe Beniuc,
a plecat domnul Lidolt in Germania, am fbcut doui luni de armatd.

,,Tovar6ge sublocotenent !"

Am sosit seara intr-un orag. in lumina difazdL a lSmpilor, am
mers pe bulevarde fabuloase, pe strdzi adAnci mdrginite de parcuri
vaste, am intrat in cvarlale inchise din trei pbrli, de unde rdzbdter;u
ameninldri fierbinli. Pe gosele mbrginaqe treceau automobile gtiin-

fifico-fantastice. Toflrl era nelimitat in profunzime, vibrdnd de
tensiune emofionali. A doua zi am strbbdtut aceleagi locuri intr-un
autocar turistic. Totul era banal qi strAmt, ca in orice alt oraq.

Au fost construc{ii noi gi fluvii. Eram tdlhari de oraqe. Lapoarta
unuia, ne-au cerut trei sute de p6r,ti pentru fiecare parte luatd de
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noi. Ne-am intors de unde veneam. Mergeam legin6nd sdbiile pe

umeri. Nu eram trigti. Sub un copac m-am luptat cu un soldat. A
aruncat o lamd ca de spadb, fbcAndu-mi o rand adilncd ?ntre coapse,

din care lAgnea sAnge negru. Cineva a venit sd md oblojeascd. I-am
spus: ,,M-a omorAt!". A clStinat din cap, incuviintdnd.

Mi strigd Sorin (Titel) de la col{ul casei unde a locuit colegul

meu de la Loga, Perlstein. A alunecat pe o gind de tramvai qi s-a

lovit la nas, de unde sdngele i s-a tras sub ochi. Md intreabd dacd

sd-gi puni ochelari. E cu Iulian Neacgu, tdnbr scriitor, cu fa!6 fru-
moasd qi aer intransigent. Comunicare din partea lui Sami Damian:

i se pare interesantd ,,copildria", dar numai in calitate de cititor, nu
gi ca gef la prozd al Gazetei literare. imi cere ceva care dacd nu va

fi publicabil, mhcar sI nu fie nepublicabil. E o nuanjd, spune I. N.

Fdrd s[ weau, ii rdspund nepoliticos gi md priveqte rece. ii vine
greu s6-qi scoatd m6nuqa cdnd ii intind m6na. A trecut o sdptdmAnd

de la moartea lui Nelu. Acum un an terminasem convocarea qi ne

diduserd de cAteva zlle la plutoane. Md imprietenisem cu locote-

nentul-maj or Tecuf oiu.

Cdnd vii dinspre Eqelnila, dupd ce ai trecut de panoul indicator

qi de un podeJ, vezi pe stdnga, sub coasta dealului, case izolate,

incd ldrdnegti. Pe dreapta e c6mp gi mai incolo Dundrea, cu cAte un

vapor, qi deja sunt qlepuri trase la mal. CAmpul dispare gi vezi

cu(ile gantierului naval cu porli din loc in loc, iar dincolo de zid
diverse clSdiri. Trece qi gantierul, drumul pare mai ingust qi, pe

dreapta, pulin l5sat6, e o casd veche cu o firmd pe jumdtate qtearsS,

scrisd cu ulei direct pe zid. CAnd cobori din tren, vezi mai i::f';di

scheletul metalic al peronului despre care se spune cd ar fi fost

acoperit cu sticl5, dusd mai tdrziu la gara de la Turnu-Severin. Te

uili la kenul care pleac6, ai in faJd curba dinspre Bucureqti, ftunzi-
guri de copaci, Dundrea gi dealurile de la sArbi. Treci prinfre flori,
te opregti in fala unei ugi, scoli buletinul de identitate, i-l ar5!i
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mili{ianului qi ii explici ci ai venit la bunici, sau cd ai venit la rude,
ori la inmormaffarea lui Nelu. CAnd ai ajuns la intrarea in orag,
unde incepe asfaltul, asfaltul continud acum pAni la Eqelni{a, deci
unde incepea asfahul, aiinfa!6, dou[ drumuri. Unul e nepietruit gi

trece pe sub deal, dar nu te duci pe acolo decAt cel mult la intoarce-
re qi mai ales in ultimul timp, de cAnd s-a schimbat traseul autobu-
zelor. Mergi pe celdlalt, dinff-odatd mai repede gi nescuturat. As-
cu{i cum bate potcoava in asfalt qi te uili la case. Cobori pe dreapta
sau pe st6nga nigte trepte de piatrd gi urci in autobuz, ceri bilet p6nb
la parc. Urci in cdrutd l6ngd Vasile . Yezi, pe stdnga, un castan gros,
tot pe st6nga o fa[add acoperitd cu pldci de faian[d, gi inaintezi prin-
tre doud rAnduri de case, dintre care in cele din dreapta sunt prdv6-
lii, iar peste gardurile celor din stAnga vezi alei mdrginite de glo-
buri argintii sau albastre in vArfurile unor bele albe. Priveqti pe
fereastrd un pAlc de copaci gi o cl5dire cu etaj, unde locuiesc im-
piegalii gi qeful de gar6. Cdrutp, cote$te spre dreapta, printre case
mai mici. Treci pe ldngd procuraturd gi moqoniu ifi spune dacd
noul procuror este periculos sau nu. Intri ?n futungerie, unde e o
doamnd bdtren5, nemloaicd; cAnd ieqi, simli mirosul de aluat fran-

luzesc de la pldcintdria de aldturi. Autobuzul coboard spre Dundre
printre porumbiqti, cote$te spre dreapta qi trece pe lAngd stadion.
lnduntru sunt mulli ligani de la Egelnifa, iar doi vaporeni vorbesc
despre stofr cumpdratdTa Viena. Cdrulainairteazd grat pnn zdpa-
d5, lui Vasile ii pare rdu c5 a intratpe scurtdturS. in col! e biserica,
morminte pe iarbd qi trei brazi ina$i. Tot acolo, prima dintre strdzi-
le paralele care taie strada mare coborAnd din deal pdnd,la Dundre.
Te dai la o parle ca sd coboare primii cdldtori la stalia de dupd
podul peste Cerna, unde e gi punct de control. Te apleci gi priveqti
in vArful dealului m6ndstirea, aceeaqi pe care, vdzdnd-o din tren, ai
qtiut cd ai ajuns. Cdru{a iese la asfalt gi moa$a i}i spune cd Vasile
nu vine decdt la joimdrele. Vezi grSdini inundate la confluenta
dintre rnu qi fluviu, cu o barc[ in fala unei case. Intri cu Nelu in
fiizerie, unde e mai rdcoare, pe Nelu il bdrbieregte DAnilA, prieten
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din sat. Cam bate vdntul, e o zirece, totuqi cobori pe chei qi priveqti
pescarii ingira{i de-a lungul balustradei. i1i alegi o bancd feritd de

soare, te uili cum trec magini la sdrbi, pe un drum sdpat in deal, gi

cum vine vaporul de la Tumu-Severin. Te urci qi tu. cu tata, gi stai
pe puntea din fald privind cum loveqte apa in dig. Autobuzul trece,

fbr6 si intre pe strada unde locuieqte, vara, colonelul Dobre. Cdrula
se opreqte in fala magazinului de unde aqtepfi sd iasd Vasile de la
cumpdrdturi qi calul tropotegte inzdpadd,.

in capul scdrilor, un clopot ficut dintr-un piston de tractor. in6-
untru, un mili{ian qi Anochi vorbind despre o femeie instalatd in
camerele de la poartd, unde line cu chirie trei fete care pretind cb

sunt eleve, dar nu qtiu sd spunb la ce qcoal5 qi vin la ele mu{i
b5iefi. intr-o zi a putut fi vdzut gi un bdrbat pieptdnAndu-se la
oglindS. Cdnd ies cu Anochi - el poarld o cdciuld brund qi palton in
carouri - observ c6, intr-adevdr, storurile ferestrelor de la poartd

sunt l6sate.

Vara, de la observatorul de pe dealvezi o stropitoare rotindu-se
prin grddini. Venind acas6, intru la autoservire qi cumpdr un vin de

Tirol. 14 lei 20. La prdnz, cAnd il desfund rdmdn cu dopul in mA-

n6, iar sticla cAt colo pe covor. Nu se sparge, dar vinul ma stropegte

qi pe nas. Furios la culme, dau vina pe T.

Nelu e intins in coqciug. La dreapta lui, din tuga Ana a rdmas

pulin. Taica e incd acoperit. La stdnga, prin lemnul putrezit, vdd
cAteva oase. Muica.

O fatd zxeltd, in stalie, la tramvai. La facultate, de serviciu. Bi-
lete de examen. Citesc Express. Plan penhrr luni, la muzicd. Trec
pe la catedrd Hergcovici, Moldovan, Unghi, Hegyi, doamna Fuchs.

Bdrbatul ei, crizd de diabet, spital, bdiatul nu primegte dreptul de

intrare in orag. Asisten!6, examen la istoria limbii romAne, cu Feri,

Viala in parantezd | 9

lbte drdgufe, nu gtiu nimic. Maesh-1rl. Eclipsd de soare. La Sorin,
rrr:-l g[sesc acas5. Lecturd pe terasS, soare, stropi. trilr[ Baby Jane.

l-dng6 mine, o femeie din popor strig5: ,,Dracu sd ia lAJa din care ai
sLrpt qi cine te-a bdgatin fih4 criminalo!". $i: ,,Ce vd uitali la mi-
nc, cd aga e!". intre timp a plouat din nou. Pe drun1 Jass cu o fatd
lLrngd. Acas6, qtiri sportive de la Paris. Anquetil se apropie cu un
rrrinut qi jumdtate de Gimondi. Premiile la Cannes. Lettres

.l)unEaises. Jurnal.

Pe H. am gdsit-o citind o carle despre care mi-a spus cb nu e

btrn6. Era din coleclia Meridiane gi avea in titlu cuvdntul egiplian.
Am luat-o de doud ori in mdn6, ca sf, md conving. Am vorbit pufin.
Irrtrau mereu studenli dela frzicd qi de la matematicS. Dupd ce H. a
stat mult de vorb6 cu S., am rdmas din nou singuri. Cineva a des-

r:lris uqa, a intrebat de Haivas, iar un tAnSr chel abdgat capul pe uqd

;ii s-a retras. H. s-a ridicat qi credeam cd wea sd dea ldmuriri despre
llaivas, insd a ieqit sd stea de vorbd cu t6n5rul chel. Dupd cAtva

I i rrrp s-a intors 9i altceva nu-mi amintesc despre ea. S. a venit la 1 1,

l'iirrd de permanenld la catedrd. Poate sd plece, i-am spus, eu ori-
t:uru trebuie sd rimdn. Mai std pufn qi pleacd, spune. De fapt, a
nirnas gi dupd ce am plecat. intre timp, a ieqit de doui ori. A stat de

vrrrlri cu H., cu voce scdzutd, ca sI nu md derunjeze, qi i-a ardtal"
li:r'indu-se de mine, ceva femeiesc ce-qi cumplrase. Am intrebalo
tlrrci a vdzut casa care a ars. A rdspuns da. Apafiamentul apa(inu-
scr prolesoarei Oniga, tocmai il vdnduse, dar mai locuia in el, cei de
Lr ctajLrl de deasupra, nepolii avocatului Ghimicescu, erau acasd

irrsri clotmeau adilnc, fuseserd la un banchet. Nepotul ei, al lui S., a
rrllrrl printre primii. NepoJii avocatului au coborAt in pijama cAnd
rrrr virzlrt cd, arde, nu s-a salvat aproape nimic. Numai niqte fotolii
;rc.jLrrritate arse, am spus. Este intr-adevdr posibil ca un incendiu
sri lic provocat de un fier de cilcat lSsat in prizd, i s-a intAmplat
clriiu' ci anul trecut cAnd a rugat-o pe o femeie din curte s6-i calce
rril(c rule iar aceasta, plecAnd aluitat fierul ?n prizb. Cdnd s-a intors
irc:rsi"r, a simlit de la uqd miros de ars, cdrdmida de sub fier era
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incinsi, scaunul incepuse s[ se innegreascS. A scos fierul in cufte
gi l-a ldsat pAnd seara s5 se rdceascd, dupd aceeal-a inapoiat veci-

nei de la care il imprumutase, nu era fierul ei, dar ce s-ar fi intdm-
plat dacd n-ar fi fost cirdmida gi fierul s-ar fi incins pe scaun!? $i
tocmai in zhn aceea, pentnt prima datd, se gdndise s5 aducd din
cufte o cdrdmidS! Tot aga, intr-o zi, aprinzAndu-gi\igara, avdzut o

lumind neobiqnuitd in dreptul ferestrei qi cdnd colo era perdeaua, se

aprinsese de la chibrit. Chestionatd de M., i-a rSspuns c[ nu gtie

dacd fierul s-a stricat, n-a intrebat-o pe vecin6. Mai tdrzru. cdnd

veniserd C., U. qi K. qi plecaserd M. gi H., le-a spus cd le-ar ardta

ceva dacd ar fi numai intre ele. Le pot ldsa singure, am spus, dar

pAnd sd ies a deschis cutia gi nu era decAt o pereche de pantofi. A
mai stat de vortd cu K. despre biletele de examen. La frzicd ajung
dou6 subiecte pentru cd textele sunt grele. A vdzat filmul cu Jean

Marais care nu-i face nici o impresie ca bdrbat. M. s-a aqezat la

masd, a discutat cu K. probleme ale organizaliei de partid. Traduce

rezumate ale celor de la geografie qi nu qtie ce inseamnd clisur[.
Le-am tradus qi eu dou5, am spus. Unul descoperise din punct de

vedere qtiinlific cb prin mijlocul Timigoarei curge un rdu canalizat.

Conlinutul lucrdrilor lor poate fi citit sub bolta de 1a poarta muzeu-

lui, unde se gdsesc informaJii despre oraq. Fac qi ei ce pot, am in-

tors-o, nu-i aqa de simplu sd te lii de lucrdri. M. a fost de acord.

Dupd pdrerea ei, obligalia de a scrie lucrdri qtiinlifice ar trebui

scoasd din normd. Avdzut un film fuancez foarte pldcut, Fifi tnari-
patwl, dar nu se duce la filmul cu Jean Marais. Fac peste Yard, ea,

fetila gi solul, o excursie in Polonia, Cehoslovacia qi Ungaria. Ci-
neva a intrebat-o dacd pldtesc prelul intreg pentru fetijd qi a rdspuns

cd da. U. a vorbit numai despre biletele de examen. K. a vorbit
pulin. A fost ieri la doud filme, cel cu Jean Marais Si in genunchi

md tntorc la tine. C. m-a intrebat dac6 eu am primit florile de pe

masd. M-a bArfit cu T. la cantin6, cu privire la faptul cd am devenit

vorb[re!. I-a pldcut foafie mult filmul cu Jean Marais qi mai ales el,

mult mai frumos decdt pe vremea cAnd il juca pe Traian qi avea
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urechi mari. il viseazhnoaptea qi o intreabi sofu' dacd nu cumva ar
vrea sb fie m5ritatd cu Jean Marais.

Nori pe tot parcursul. Mare aglomerafe la troleibuz. Telefonez
la minister de la cabina din col!. Urc la Ion, vine gi Valerica, md
schimb gi plec la Mihai cu tramvaiul26. Gdsesc greu drumul prin-
tre blocuri. ii citesc comentariile gi zice ci e bine. Mdnc[m fiucte.
Vorbegte la telefon cu Juli qi cu Marina. Ne cheam5 Ion gi ne invi-
td la o plimbare in afara oraqului. CAnd ajungem, ne sprute c[ va
ploua gi nu ne mai plimbS. E necdjit din cauza garajului interzis qi

a amenzii. Vedem un film rusesc melodramatic. Mihai pleacd qi ne
culcdm. Md duc la minister, iau informa{ii despre bursa in Franla gi

despre ce md rugase doamna PArlog. Primesc camerd la hotel pen-
tru trei nopfi. Md duc la biblioteca Academiei, il intAlnesc pe
Mihai, nu gdsesc nimic din ce caut, citesc pulin din Henry James.
imi vine o idee despre banalitate pe care i-o citesc lui Mihai in
.fumoir. M5 duc la minister sd las programul pentru Franla,bdfrttla
rnagind de Mihai. Nu qtiu ce sd fac, md duc la lon. imi iu., lucrurile
qi md duc la hotel, unde-l agtept pe Mihai. Mergem la grddina
Cina, vorbim despre Gimondi p6ni cdnd apare Tudor Jopa. Bem
bere qi mAncdm, Tudor nu, nu ii este foame, de fapt pentru cd nu
are bani. Discutdnl mai mult Tudor gi cu mine, despre literaturd,
clac5 se mai pot glsi resurse in limitele ei actuale, el zice cd da, eu
cd nu. Suntem de mai multe ori intrerupli de Teodor PAcd, prieten
al lui Tudor, care bea la o masd vecind cu Ilarion Ciobanu, actorul
cle cinema. PAcd, nu Ciobanu, puternic, cam patruzeci de ani, cu
barbi. ii spune lui Tudor gdinar, fiindcd a plecat de la masa lor ca
sd stea cu prieteni din provincie. De fiecare datd, e mai beat, inge-
nuncheazd sarcastic in fala noastrd, iar ultirna oard imi rdstoarnd un
pahar cu bere pe hainele cu care r,reau sd m[ duc in Franla. il in-
treabd pe Mihai dacd are,,cdterii", probabil bani, evitdm rispunsul,
cl nu insistd. Plecdnr, frrd Pdc6, 7a cafeneaua [Jnion tnde am intAl-
nire cu popa la zece qi un sferl. Apare cu Mihai Mitrea Celarianu,
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venind de la concertul dirijat de Paul Popescu. Cam tot atunci so-

segte Cornel Me{ianu cu nevasta, dar stau la altd masd qi numai la

plecare trec pe la noi. Pe mine md tecunosc de astd iamd. Tudor,

Mitrea, popa vorbesc despre Enescu, Rameau, Britten, Kempf, in
general despre interpretdri. Enescu avea o libertate mai presus de

perfecliunea tehnic[, iar Britten e un ziarist. Noi, Mihai qi cu mine,

tdcem. La unsprezece qi jumdtate Mihai qi Tudor pleacS. Mut dis-

culia pe terenul meu, viitorul, frrd s-o imping prea departe. Ideile
mai indrdme{e i le atribui lui Roman. La unu qi jumdtate nu mai

gdsim ce sd spunem gi iegim. Intru la hotel unde il trezesc,

dezbrdcAndu-m5, pe colocatar. Adorm tdrziu, dimineala mi scoald

din somn automobilele de pe bulevard. Nu qtiu ce fac, apoi intru la
Patria qi vdd un film. Cl o zi inainte il cdutasem pe popa de weo
trei ori la revista Muzica gi fuseserdm cu Ion, dupd ce mai intAi pier-

dusem wemea privind vitrinele librdriilor qi prAnzisem la expresul

de ldngd teatrul de comedie, dupS aceea ne-am intAlnit in librlria
Academiei, cAnd pirea cd va incepe sd p1ou5, fusesem deci cu Ion

sd vedem expozilia cdrlii franceze dela Palat. Ieqind de la cinema,

umblu prin orag, vorbesc cu Valerica la telefon, md duc la ei, vine

Ion, scoate magina de la garaj, plecdm pe magistrala Nord - Sud

pAnd la cooperativa,,30 Decembrie", unde Valerica are cunoqtin{e

de la care primeqte cdpqune. Ne intoarcem pe ploaie. La Batiqte

cobor, md duc la hotel, md schimb dupd ce mai intAi mdnAnc ce-mi

cumpdrasem la o Alimentard qi md odihnesc pulin, md duc la
(Jnion, imediat vine qi popa. Mihai intdrzte, ii telefonez, il scol din

somn qi pe la noud apare. Urcdm la restaurant, popa mdnAncS, bem

riesling, vorbim despre Remo Germani, Antonioni, Bergman,

Fellini, Godard qi despre aventurile lui popa la Praga. Pe parcursul

dintre doud stalii cuceregte trei cehoaice 9i renunld la toate trei. La

doulsprezece treizeci iegim, intru in vdrful picioarelor la hotel, dar

sunt singur in camerd. Md culc. Spre diminea\E mdtrezesc brusc.

Visasem cE Mihai qi cu mine vom fi ancheta{i pentru ac{iune sub-

versivd organuatd. Md bdrbieresc pe 6 Martie, irni cumpdr bilet la
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cinema, bilet de intors acasi, umblu prin orag. Ydd Noaptea igua-
nei de Huston. Nu qtiu ce fac, dupd aceea md duc la doamna
Georgescu, unde vine qi Micrula. Plec la Mihai care std de vorbd
cu fosta lor gazdd de la Cluj, de acum treizeci de ani. Plecdmpe jos

spre centru gi rdmAnem pdni la miezul nop{ii in stalia de la Univer-
sitate. imi spune cd e deprimat de ctize, nu se poate concentra.

Plec in cdmaqd gi constat cd s-a fEcut frig. Md plimb pe
Magheru, intru la O.N.T.-ul internalional, privesc fotografiile mig-
cdtoare din vitrina agen{iei Air France, iau maqina 31 in care intrd
qi criticul Suchianu, goferul e ligan cu ceas de aur, ii salutd cu md-
na pe milifieni, cobor la pia{a din fa{a fostului parc Stalin. Md in-
drept spre parc, dar incepe sd ploud. Md addpostesc in cabina de
sticld a staliei. Privesc cum trec automobilele pe $osea. O femeie ii
telefoneazd fratelui ei, portar la o fabric6. Din greqeal5 i se di altd
poarld. Vorbegte in sfArgit cu frate-s6u despre niqte intAlniriratate,
ii face invitalii pe care fratele le refuzd, probabil stingherit. Fetila,
de weo unsprezece ani, insistd sI vorbeascd cu unchiu-s5u. La
sfhrqit femeia ii explicS feti{ei cd unchiul nu wea s-o lase pe bunica
sd vind la ele. Pleacd prin ploaie. Ploaia std gi md indrept spre parc.
Privesc fdntAna lAgnitoare qi statuile cu $tefan Gheorghiu, stau pe o
bancd la malul lacului, privesc caiacele care vin qi se opresc sub o
salcie. Trece o barc5, incet, cu doi bdrbali tineri in ea. Unul vdsleg-
tc, celdlalt strAnge iarba de pe ap5. Md ridic Ai ies din parc in drep-
trrl restaurantului PescdtuS. Merg pe $oseaua Jianu, trec de sta,tia

rrnde coborAsem qi privesc vilele de pe partea dreaptS, cum inain-
lczi spre oraq. La Pia{a Victoriei md urc in troleibuz. Probabil md-
nAnc, dupd aceea, cu alti maqin6, md duc spre piala Buzegti. intre
tirnp incepe sd plou6, cdnd cobor toarnd. Mb ajunge din urmd
Mihai, care nu reuqeqte sd-qi pund pelerina, gi intrdm uzi leoarcd in
cinematograf. ii cumpbr bilet gi lui Ion. Dar el nu vine. Vdnd bile-
tLrl qi, ficAnd pe grozar,'Lrl, insist s5-1 dau mai ieftin ca sd nu pri-
nresc prea mult, neav6nd rest de inapoiat. Ruleazd Aventura, de
Antonioni. ln dreapta mea - Mihai, miop, ceruse bilet in fa!6 - se
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aqazd o tdndrd doamnd frnd, drdgttd, putin timidd. Std lAngd ea un
student in cbmaq5 albd, simpatic. in timpul filmului se drdgostesc.

La iegire, tAndrul o insofegte, dar nu-qi vorbesc. ln fala cinemato-
grafului o agteaptd un domn cu servietS, impreund cu care pleacd la
bra!. hrtrdm un minut peste drunl unde se disputd un campionat de

volei pe car1Lier. Intrdm intr-un bufet aglomerat qi mAncdm din
picioare o pldcintd cu brdnzd,. Un fost profesor de romAn6, foarte
beat, se leagd de meseni, citdnd versuri qi ficdnd comparalii stela-
re. Ei, jigni,ti de superioritatea lui culturalS, il resping cu brutalitate,
iar el se supdrd. Plecdm spre centr-Lr, intru la hotel, imi iau lucrurile,
mergem la cafeneaua Union. ii povestesc lui Minai despre nereugi-
ta incercdrii mele de a scrie un fragment erotic, despre seriozitata
cu care l-am scris qi, prima datd, rAdem cu poftd.

9 iulie. Examen cu matematica, frrd frecven{5. Doi cdzufi, din
qase. Un fragment tulburdtor de Nicolae Breban. intAlnire int6m-
pldtoare cu Kovacs, camaradul meu de arme, pe Carmen Sylva.
Vorbim despre televizoarele,,Na!ional" qi cum i-au mAncat plogni-

lele in tabfud. Muregul era la dou6 sute de metri, dar n-a fost cald.

Septembrie. De cAteva zile md plimb melancolic, ca la liceu.
Acasd sunt privit lung, am trecut de vdrsta cAnd tinerii sunt con-
vinqi de iminenla unui falnic viitor, am o ocupalie ridicold, nu md
mai intereseazd ruci noul, nici vechiul roman qi mai ales nu md
trage inima sd md apuc de ceva. Existd in mine o lingoare care-mi
estompeazd defectele. Roman insistd sd rdm6n la Paris, iar eu stau
pe gAnduri, deqi qtiu cd am sd md intorc. Nu m-ag descurca.

Cum imi vdd viitorul. Nu-l vdd nicicum. Am s5 pot publica,
n-am sd pot? Am sd scap de serviciu, n-am sd scap? Am s5 fiu
deprimat gi nelinigtit. in centrul vielii o sd fie Corina. Dar ea se

mdrit[ qi pleacS, T se poate imbolndvi, Mihai sau Roman pot sd

moard, m5 pot t6ri pdnd la sfbrgit in servicii penibile, pot sd nu mai
f,ru in stare de nimic.

Viala in parantezd | 15

Am crescut in ambianla barocS dintre Piala Unirii gi caftierul
Fabric, cu nostalgia unui baroc mai autentic, pe linia Viena, Praga,

nordul Germaniei, Scandinavia. Cu nostalgia unui alt timp, pe la o
mie noud sute gi ceva.

Pragul e moartea lui Nelu. PAnd atunci, qtiam cb ne-am ndscut
pentru a fi cdndva fericili, onorali qi fizic nemuritori. Acum qtiu cd

ne-am ndscut ca sd murim. $i T o sd moard, pdnd qi Corina, peste

nu mult timp.

M-a trezit mama la gase qi jumdtate. M-am sculat, m-am spblat,

rn-am irnbricat, am bdut ceai cu biscuili, m-am bdrbierit, am ple-
cat. La tramvai erau fete din anul doi muzicd, de anul trecut. Unele
s-au urcat in vagonul in care urcasem qi eu, altele in ce151alt. in
tramvai am intAlnit-o pe dactilografa de la Filologie. Am coborAt

amAndoi \a Maria. Am intrat tn secretariat, am cdutat sa16, am
vorbit pulin cu Luican din anul trei. Am f5cut prima ord,inpatzd
am vorbit cu gefa de cabinet, am ficut a doua o16. Am plecat prin
parc, am sunat qi intrat la Sorin, am stat de vorbd cu Micu, am
iLscultat un disc cu Adamo, a venit Sorin cu o cunoqtinfd, am ple-
cat. Am intrat la stofe, la crayate, la ziate, am ajuns acasb. Mi-am
schimbat hainele, am prdnzit, am citit L'Equipe, din L'Ecume rles

.jrttrs, din Exercices de style, am iegit in curte, m-am .jucat cu
( lorina. Am intrat in casd, am citit Sportul popular Si din Schfieia,
<lin Drapelwl roSu, m-am culcat cu T, am dormit, ne-am sculat, am
rrscultat ,,Europa tilberd", am lucrat la Problema crealiei tn

,,Portretul unui necunosctrt", am copiat un fragment literar scris

tlc rnine, a venit Roman, am stat cu el pe terasS, i-am dat Lettres

l)rrngaises Si Dictionnaire de I'architecture contemporaine, am
vivt.ut la televizor primul episod dtn Insula Serpilor, serial german

lxrlitist, intre timp a venit Pl[vanu, a plecat. Am cinat, m-am im-
lrrircat, am plecat la Tavi Gog, am vdzut ultimele tablouri pictate de
litlitlr, am plecat cu ei, pe scard ne-am incruciqat cu profesorul


